|
|
|
《種種有情》
《種種有情》
除夕夜，餃子端上來的時候，我總是怔怔地望着那一個個透明飽滿的形體。北方人叫它「冒氣的元寶」，其實它比冷硬的元寶好多了，餃子本身是一個完美的世界，一張薄繭，包覆着簡單而又豐富的美味。
我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋。世界如此冷漠，天地和文明可能在一刹那之間化為灰燼，但無論如何，當我坐在桌前，上面擺着親人捏合的餃子，熱霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡直可以因而神聖起來。
親情如此溫馨，我忽然感到萬物的有情。
校車反正是每天都要坐的，而坐車看書也是每天例有的習慣。有一天，車過中山北路，劈頭栽下一片葉子竟把手裏的宋詩打得有了聲音，多麼令人驚異的斷句法。
原來是通風窗裏掉下來的。也不知是剛剛新落的葉子，還是某棵樹上的葉子在某時候某地方，偶然憩在偶過的車頂上，此刻又偶然掉下來的。我把葉子揉碎，它是早死了，而此刻，它的芳香在我兩掌復活。我張開微綠的指尖，竟恍惚自覺是一棵初生的樹，並且剛抽出片新芽，碧綠而芬芳，溫暖而多血，鏤飾着奇異的脈絡和紋路，一葉在左，一葉在右，我是莊嚴地合着掌的一截新芽，愛戀着重生的生命。
暑假裏到中部鄉下去，彎入一個叉道，在一棵大榕樹底下看到一個身架特別小的孩子，把幾根繩索吊在大樹上，他自己站在一張小板凳上，結着簡單的結，要把那幾根繩索編成一個網花盆的吊籃。
他的母親對着他坐在大門口中，一連照顧着雜貨店，一邊也編着美麗的結。蟬聲滿樹。我停下來搭訕着和那婦人說話，問她賣不賣，她告訴我不能賣，因為廠方簽好契約是要外銷的，帶路的當地朋友說他們全是不露聲色的財主。
我一直懷念那條鄉下無名的小路，路旁那一對富足的母子，以及他們怎樣在滿地綠蔭裏，相對坐編那織滿了蟬聲的吊籃。
學校下面是一所大醫院。黃昏的時候，病人出來散步，有些探病的人也三三兩兩的散步。其中有一個人，抱怨錢不經用，抱怨着抱怨着，像所有的中老年人一樣，話題忽然就回到四十年前一塊錢能買幾百個雞蛋的老故事上去了。
忽然，有一個人憋不住地叫了起來：「你知道嗎，抗戰前，我念初中，有一次在街上撿到一張錢，哎呀，後來我等了一個禮拜天，也沒人來找，於是拿着那張錢進城去，又吃了館子，又吃了霜淇淋，又買了球鞋，又買了字典，又看了電影，哎呀，錢居然還沒花完啊……」
山徑漸高，黃昏漸冷。
我駐下腳，看他們漸漸走遠，不知為什麼，心中湧滿對黃昏時分霜鬢的陌生客的理解。四十年前的一個小男孩，曾被突來的好運弄得多麼愉快，四十年後山徑上薄涼的黃昏，他仍然不能忘記……不知為什麼，我忽然覺得那人只是一個小男孩，如果可能，我願意自己是那掉錢的人……無論如何，能去細味另一個人的惆悵也是一件好事。
元旦的清晨，天氣異樣的好，不是風和日麗的那種好，是清朗見底毫無渣滓的一種澄澈。我坐在計程車上趕赴一個會，路遇紅燈時，車龍全停了下來。我無聊地探頭窗外，只見兩個年輕人騎着自行車，其中一個說了幾句話，忽然興奮地大叫起來：「真是個好主意啊！」我不知他們想出了什麼好主意，但看他們陽光無邪的笑意，也忍不住跟着高興起來；不知道他們的主意是什麼主意，但能在偶然的紅燈前遇見一個以前沒見過以後也可能不會見到的人，真是一個奇異的機緣。他們的臉我是記不住的，但那不重要，重要的是我記得他們石破天驚的歡呼。他們或許去郊遊，或許去探訪一個笑靨如花的女孩，他們有沒有得到他們預期的喜悅，我不知道，但我至少得到了。我驚喜於我能分享一個陌路的未曾成形的喜悅。
山徑漸高，黃昏漸冷。
我駐下腳，看他們漸漸走遠，不知為什麼，心中湧滿對黃昏時分霜鬢的陌生客的理解。四十年前的一個小男孩，曾被突來的好運弄得多麼愉快，四十年後山徑上薄涼的黃昏，他仍然不能忘記……不知為什麼，我忽然覺得那人只是一個小男孩，如果可能，我願意自己是那掉錢的人……無論如何，能去細味另一個人的惆悵也是一件好事。
information for www.kealearning.com
|
|
|
