|
|
|
死亡的臉
近來常在電視上看到一則壽險的廣告，死神與壽險業務員同時到某戶人家拜訪。螢幕上出現的是西方的死神，手拿著鐮刀在獰笑，如果換成牛頭馬面不知道效果 會不會更好。死亡帶給我們的感受往往是恐懼，而不是痛苦的解脫。因為一個人只能「真真正正」死一次，在生命的這一頭的我們儘管翹首盼望，也不會有死人張嘴 跟我們說那是怎樣的世界抑或是怎樣的虛無。
死亡是必然的？至少每一個試圖想要打破這個自然界最高法則的人都失敗了。如果死亡是生命旅程的終點，那到達的途徑接近無限多。每一個人都有自 己獨特的生命之旅，而老化通常代表著旅程接近尾聲。每個人都知道當身體老化到無法負荷這個生命時就會死去，可是死亡證明上的死因絕對沒有「年老」這項。看 到的死因都是某些症狀，如：中風，呼吸衰竭等等。許爾文•努蘭《死亡的臉》「這不只是語意學上的問題。將中風視為一個『末期事件』或將其視為一種死因，其 不同處在於：前者是了解自然生命史無情推進的世界觀，而後者相信在科學範疇之內，我們必須去對抗那滋養我們環境以及文明的自然力量。」把一種自然的過程簡 化成一種疾病會讓人忽略生命的法則，彷彿只要打敗疾病就能不死；也讓人遺忘老化，或許我們根本不想記住。
在（西方）文明社會中，老化是挺不受歡迎的。說的也是，誰不希望年輕有活力？誰不希望青春永駐？有太多科技的方法試圖留住青春、驅走老化。當 不受歡迎逐漸變成一種排斥或是遺忘時，生命也失去了另一半的意義。原始部落為老人逝去而悲傷，因為這代表智慧的消失；文明社會為新生兒的死亡哀痛，因為他 有無限的未來與希望。不同的觀點中有著耐人尋味的價值判斷。
遺忘的不只是老化，還有死亡。一直記得湯瑪斯•林區《死亡見證》中說的，在文明化的過程中，人把死亡從家中趕出，醫院變成大多數人死亡之地； 把排泄物移入屋內，家家戶戶都有抽水馬桶。面對死亡的次數越少，死亡的意義就更形遙遠。村上春樹《挪威的森林》「死不是生的對立，而是它的一部分。」只有 生，沒有死的生命是不完整的，生與死始終相互涵蓋。
《死亡的臉》仔細的描述了死亡之際及走向死亡的過程中發生的事，也戳破的「善終」的神話。既然死亡是必然的，那麼死的平靜，死的安詳，死的沒 有痛苦，也沒有牽掛，應該是大多數人的願望吧。然而生命離開肉體的過程絕大多數不會如我們所盼望的那樣美好，那樣有尊嚴。在對抗疾病得到生命的迷思下，連 死亡也不再平靜。我無意否定生命的價值，只是掙扎的過程不一定就是生命價值的展現，過遲或過早死亡都是讓人遺憾的。無意義的掙扎只是讓生命的句點畫的更難 看而已。只有了解事實真相，自己才能作出正確的選擇－是否要自然地死去。就算任何挽救都不可能，希望仍能存在－完美的結束，如同書中羅伯特最後一次的耶誕 節。
朱天心《古都》中〈拉曼查志士〉的主角「我」，有著奇妙的死亡觀。因為有幸死得其願，死得其所的人太少，他開始為自己的死亡做準備。他認為可 以藉著這些準備避免別人在他死後對他的誤解，甚至可以塑造出遺留在世界上的形象。在離開這個世界前還茲茲掛念著這些，不知道是不是一種荒謬。人死留名，虎 死留皮；如果生命消失的同時，生前一切痕跡也跟著被抹去，恐怕很多人會悵然若失。如果以為生命只是個人擁有而毫不在乎的死去，那也只是任性的傷害在乎自己 的人。死亡是一種藝術，要讓自己走的毫無悔意，讓關心自己的人在自己離去之後因為回憶而得到安慰。
《死亡的臉》有這麼一段精采的結語「我們在死亡中企求的尊嚴，必須在我們過的生活中去求。死亡的藝術，就是生的藝術。活著時的誠實與仁慈，乃是我們如 何死亡的真正方法。並非在生命的最後幾週或幾天，我們傳達的信息就是以後將被回憶的，後人回憶的將是我們過來所活的幾十年。活得有尊嚴的人，死的也有尊 嚴。」知道如何死之後，才能開始真正活著；現在知道也不嫌晚。
後記：
關於死亡，總是說不盡、道不完的。
離二月寫完到現在也兩個月了，現在重新省視有一點想法要補充。
關於這篇文章，自己看起來總覺得少了些什麼，應該說少了那股生命力吧。如果這篇作品有可取的地方，我會認為把一些書中，關於死亡的部分提出來。
這些是線索，但是，也僅是線索。對於一篇導讀，一篇關於一小部份書的部分死亡觀，對於一個筆記應該夠了。可是要內化為自己的生命，感覺少了那一點力量，少了整體的感覺。
都是某書說，都是某人說，那屬於我自己的部分呢？而要改寫，也不知道從何下手，究竟要在哪一段插入自己的想法？
這是兩個月後，我對自己提出的疑問。
不知道該不該說是幸運，這些日子發生的一些事情竟然與這個問題有相關。在與某位網友的對話之後，我寫下以下的文字。（節錄部分）
--------------------------------------------------------------------------------
對於這般年紀的我來說，死亡似乎是遙不可及的一件事。但是在考試與生活的壓力下，我開始想著存在的意義，於是死亡就變成必須面對的問題。生與死是分不開 的。對死亡與存在意義的關注，是人類生命的最大疑問，但是，我，在如此有限的生命經歷中能想些什麼呢？會不會只是一種空想，甚至是妄想？很幸運的我在文學 與哲學中找到了答案的線索。
生命的無常著時令人害怕，自以為所擁有的一切，竟然如此不堪一擊。而生命的侷限更令人多了一份無力感，如何以生命的有限性去追尋無限可能的未 來？然而，這是對生命價值的否定嗎？我深深不以為然。哪能把質疑跟挑戰當成否定的答案。沒有這些質疑、挑戰，生命必定黯然無光。投身死亡只是一種懦弱、屈 服，我不相信關於生命的答案會出現在死亡的國度。生命的重量只有活過才能體會，或許跑步可以些許模擬。當一步又一步向前邁出，身體的重量落在腳底隨著重心 移至腳尖，心跳在耳際響起，感覺到肌肉不斷的收縮、伸張帶來的酸痛感，你會發現這就是生命。
--------------------------------------------------------------------------------
對我來說，這段文字比較熟悉，也比較有力量。我不覺得寫下這些就代表我對「死亡」做好準備，這只是認知而已。
哪天我真的得面對，得接受親人的逝去，可能我又會有不一樣的答案。不過我寧可多一點認知，至少可以讓「現在」變得比較清晰……對未來不會茫然。
就在前幾天，知道一位長輩，她的父親，罹患癌症，很突然，很驚訝。儘管她與我妹一般年紀，輩分倒是長我一輩…而與她熟稔起來也是這個寒假的事情。因為網路，因為上同一個bbs，所以開始有比較多的互動。
不知道該怎麼安慰，或許也根本不需要安慰。
我只問她那最近做了哪些事情？叮嚀要好好照顧自己，不要太累……。不知道這樣的關心夠不夠，不過，她應該接收到了。
今天，實驗室的同學跟我說，陪爸媽去台大醫院身體檢查。他爸媽都年紀大了，身體也不好……等等。我也只能說，年紀大了就會這樣，沒辦法的事情。
是啊，年紀大了，身體狀況本來就會比較差。怎麼一下子就出現這些相關的事件？
相信不是我烏鴉嘴的關係。
只是會想多打電話回家，多關心一下爸媽。夜深了，媽媽交代過要早點睡。晚安。
|
|
|
